איציק חייק

לכל עדה היתה המיילדת שלה. ראיתי מיילדות מהעיר בנגאזי בלוב, מהעיר שיראז בפרס, ומיילדת כמעט בת 100 מהעיר איסטנבול.   בגיל 9 הייתי ילד יחפן ומשוטט כמו חתול רחוב, סקרן ותאב דעת שמתפלח באופן קבוע לקולנוע הקייצי וחסר הגג. שלא תבינו אחרת. הגעתי מצריף עץ מסודר שלא היה חסר בו …

בני היה מגיע מדי פעם בשעות הערב המוקדמות, מתיישב לו על ספסל ציבורי, ומנגן בכינור נעימות חסידיות נוגות ועצובות. לפרנסתו עבד כשומר לילה במושב חמד הסמוך, מרחק הליכה ממעברת סקיה, מקום מגוריי. זה היה בשנים 1954-5. אני זוכר את בנימין. עלם צעיר בסגנון דור הפלמ"ח, בעל בלורית זהובה ומתולתלת, מכנסי …

ובכן, יחזקאל סיפר לי השבוע, שבהתקרב חג החנוכה, הוא וצעירים נוספים היו עושים "טוטו מכבי אש". דהיינו – איזה אוהל יעלה הפעם באש, ואיזו משפחה תיוותר ללא קורת גג בחג הזה… חג החנוכה באותם הימים, היה נחוג תמיד בימים של חורף סוער ורוחות עזות. האוהל היה מתנודד כמו מפרש ברוח. …

"על איזה צריף אתה מדבר ? הרי לפני 3 שנים הבטחתם שיכון !" מגיב אבי בכעס. "מי שהבטיח לכם שיכון", ענה הפקיד, "עבר למעברת קסטינה. אולי עוד 3 שנים תקבלו שיכון. בינתיים אתם עוברים לצריף". פסק פקיד הסוכנות בחוסר סבלנות. אבא קיבל עליו את רוע הגזירה בהכנעה, כמו שאר תושבי …