גיל שלושים אריק עומד לפרסם רומן ביכורים. מאורע משמח, לכאורה, אלא שעד מהרה מתבהר שדווקא התקופה הזאת, שבה הוא תולה תקוות כה גדולות, הופכת לקשה ביותר בחייו הבוגרים. בכתיבה וידויית כנה הוא מבקש לחזור אל אותה תקופה. דבר-מה מרכזי נחשף בה, הוא חש. אריק נע ואף נהדף מתל אביב לכפר הדתי שבו גדל ובחזרה, מהבגרות אל הילדות ומאהבת-ילדות כאובה אל ניצני אהבה חדשה. ההתבוננות בתקופה הסוערת ההיא תאפשר לו, אולי, לענות על השאלה שבכותרת הספר. מדוע איני כותב הוא רומן-בצורת-ממואר על שאפתנות ספרותית ושאפתנות גברית ועל שברן; על יחסיו של הגיבור עם אביו שהתאבד ועם אבותיו הספרותיים; על יחסיו עם הספרות ועם נשים, יחסים מקבילים וצרים זה לזה; על אהבת ספרות ותאוות פרסום, על גבריות ובגרות, על מיניות ואהבה – ועל הסתירות והניסיונות לאזן ביניהן. שישים אלף מילים מוקדשות כאן לשאלה "מדוע איני כותב?" – מילים שהן בבחינת אוּרוֹבּוֹרוֹס מילולי. נחש האוכל את זנבו. זהו הרומן השני של אריק גלסנר, יליד 1973. הוא בעל תואר דוקטור לספרות, מבקר ספרות בעיתון "ידיעות אחרונות" ומרצה. נשוי ואב לשניים ומתגורר בתל אביב.