סבתה של הגר נפטרה והיא זקוקה לעזרה במיון חפציה. היא פונה לשמרית, המסדרת בתים של אנשים שנפטרו, אך מתקשה להסתדר עם הבלגן ששורר בחייה שלה. המפגש המקצועי ביניהן הופך לידידות אישית שלוקחת אותן אל העבר הרחוק והקרוב , אל חיי העיירה היהודית בפולין שלפני מלחמת העולם השנייה, אל אימי השואה ואל חייהם של הניצולים בתל אביב הצעירה בימיה הראשונים של המדינה. במיומנות וביטחון של מספרת מנוסה שוזרת איילת ברוש בין עבר להווה ומספרת בתנופה וברגישות נדירה לפרטים על ההיסטוריה, על חיינו כאן ועכשיו ועל האופן שבו הכרעות העבר קובעות את מציאות חיינו. המסדרת הוא סיפור נוגע ללב, מעודן ומעורר רגש, אשר מתבסס על שילוב בין מציאות מעוגנת מבחינה היסטורית לבין עולם דמיוני עשיר.